Siempre envidié de Augusto su capacidad para enamorarse, su habilidad para idealizar y no ver las cosas malas de las chicas que le gustaban. A mi amigo no le hacía falta demasiado para beber los vientos por una muchacha: que fuera simpática, inteligente, buena conversadora o ávida lectora era suficiente.

De hecho, a diferencia nuestra, Augusto no solía interesarse ni por las niñas guapas, ni por las diosas de curvas perfectas, ni siquiera por aquellas morbosas muchachitas con aires de femme fatale. Algo que, con aquella edad, muy pocos podíamos decir.

Pero lo mejor de Augusto, qué duda cabe, era su capacidad para amar a pesar de los pesares. Daba igual que una chica le dijera que no, que se riera de él, incluso que confundiera sus poemas de amor con letras de carnaval… mi amigo nunca dejaría de guardarle un huequito en su corazón.

Aunque hace ya algún tiempo que Augusto se marchó a vivir a Groenlandia (!), estas Navidades tuve la ocasión de verle, de visitar a sus padres y revivir recuerdos paseando por aquella casa que, cosas de la edad y la estatura, antes se me antojaba gigantesca y ahora pequeñita y estrecha.

Mirando entre los recuerdos de ese cuarto que olía a vacío y distancia, entre las fotos del corcho y los peluches que le regaló aquella novia manipuladora, me encontré una piedra desgastada, con forma de huevo quebrado. Al principio me extrañó encontrar aquel trasto entre las posesiones de mi amigo, pero al agarrarlo, no me pregunten cómo, su tacto me hizo recordar de dónde procedía (¿no les ha pasado nunca que un olor, un sonido o un roce les hace viajar durante unos segundos en el tiempo?).

Aquella piedra fea y cascada había sido una cruel broma que le hizo una chica muchos años atrás. Ella le había prometido un regalo por el día de los enamorados, y mi amigo se había ilusionado enormemente; ni que decir tiene que la muchacha era una de sus musas. Pero al llegar el preciado día de febrero, ella le soltó, envuelta en un estúpido envoltorio de ositos Teddy, aquella piedra.

Recuerdo perfectamente que, en lugar de mosquearse, Augusto me comentó: “Ya tengo más que si no me hubiese regalado nada.”

Todos pensamos que habría tirado la piedra a la primera de cambio. Pero no, la había conservado junto a la legión de recuerdos que abarrotaban aquel cuarto de nadie. Me pareció un gesto de fidelidad y amor tan estúpido que, a la fuerza, me pareció hermoso.