¿Un huevo? Sí, un huevo. El primer experimento que íbamos a hacer en clase del Bóxer tenía que ver con los huevos; los de gallina, naturalmente.

El experimento consistía en fabricar una serie de cachivaches raros, más artesanales que otra cosa, en los que introducir los huevos (los de gallina, insisto). Luego se procedería a lanzar los huevos y sus envoltorios desde diversas alturas, para comprobar como la masa aceleraba la caída, pero también para ver cómo la resistencia del aire podía ralentizar la caída, y por lo tanto el golpe. Yo seguía sin tener muy claro de qué nos podía servir eso en la vida real, pero bueno, supongo que si algún día tengo que saltar desde una gran altura, todo lo que sepa sobre cómo preservar los huevos será de utilidad.

Llegó la penúltima hora de la mañana, esa en la que teníamos al Bóxer justo después del recreo.

“Poned los huevos sobre la mesa” y rápidamente, viendo las malvadas sonrisas que poníamos, especificó “…los de gallina.”

Pero nadie sacó huevos: “Es que se nos han olvidado” nos excusamos.

El Bóxer no salía de su asombro. “¿A todos?”

Nosotros, con esa carita de ángeles que se nos ponía cuando mentíamos en manada, movimos la cabeza con sorpresa y admiración, “¡Vaya casualidad! ¡Pues sí, a todos!”

El Bóxer nos echó una pequeña reprimenda e insistió en que los trajésemos para el próximo día. Venía concienciado para dar una clase práctica, y ahora no tenía ni idea de qué hacer, así que se quedó meditando unos instantes, con la mirada perdida a través de la ventana que daba al patio. De repente, algo lo sobresaltó, se acercó a la ventana y se quedó mirando un rato, atónito. Luego nos miró con aire acusatorio:

“¿Alguien sabe por qué vuestro compañero Villavieja va cubierto hasta arriba de clara y yema de huevo?

Todos nos encogimos de hombros; obviamente, no era plan de contarle que ese mismo día coincidió con el cumpleaños de Villavieja, y claro, no pudimos resistirnos a darle un regalito.