Ocurrió en primavera. A la pandilla llegó una chica nueva, muy morena y modosita, cuyo nombre he olvidado. Recuerdo, no obstante, el apodo con el que solíamos referirnos a ella: La Topo.

La Topo era vecina de Blanca, y nunca había salido en una pandilla con chicos. Por coquetería o por vergüenza, decidió no ponerse las gafas para salir con nosotros. Eso habría sido una estupenda idea en caso de haber tenido una miopía baja o un buen par de lentillas, pero como aquella chica no veía tres en un burro y tampoco le gustaban las lentillas, porque le irritaban los ojos, su aparición comenzó a desencadenar un sinfín de divertidas anécdotas.

En primer lugar, como no conocía nuestras voces, nos confundía cada dos por tres. Como el Cubano y yo teníamos una altura parecida y ambos andábamos algo cargado de hombros, la pobre siempre se hacía un lío a la hora de saber quién era quien. Después, a no ser que le hicieses vigorosas señales, podía llevarse quince minutos parada a quince metros de ti, sin darse cuenta que eras tú quien estaba allí. Además, siempre llegaba tarde, pues más de una vez se equivocaba y cogía el autobús equivocado.

Vamos, que creo que nadie podrá alegar que el mote de Topo le venía al dedillo.

Salvo por su miopía galopante, la Topo se nos antojaba guapa, aunque sin ser voluptuosa ni mucho menos despampanante. La suya era una de esas bellezas discretas, serenas, que tienen más que ver con la manera de mirar (al vacío), de sonreír y de hablar, que con las curvas y el maquillaje.

Augusto y yo, que andábamos ensimismados con otras musas, nunca le prestamos mucha atención. Sin embargo, Kike creyó ver en ella a la mujer de su vida. Kike era muy romántico para algunas cosas, y se hartaba de llorar viendo películas romanticotas, viendo culebrones y hasta viendo cómo el Señor del Antifaz acababa liándose con la jefa de las Sailor Moon. (Esto último lo sé porque también yo lloré, junto a él, viendo aquel mágico beso.)

Nuestro amigo tenía planeado conocerla poquito a poco los fines de semana, hacerse buenos amigos, y luego dejarse llevar por el amor. El problema de Kike era que, por culpa de aquella manía que tenían sus padres de ir a Roche, no había manera de coger confianza con la Topo.

Un fin de semana, aprovechando que el padre tenía trabajo, se acercó convencido a la mucha y le planteó el dilema: “Me gustas. ¿Quieres salir conmigo?”

La respuesta fue bastante directa: “No.”

Pero nuestro amigo sabía que las cosas que queremos nunca son fáciles de conseguir, así que insistió a los pocos minutos… e insistió al día siguiente (una vez por la mañana, una vez por la tarde)… e insistió cada día de la semana, a la salida del colegio y a la vuelta de las clases particulares. Y no sé si fue por pesadez, por constancia o simplemente por milagro que la chica acabó diciendo, a los 7 días exactos: “Vale.”