Ahí estaba Pepe, mi director de tesis, con más sueño que un borracho de recogida, muertecito de frío, con el niño pequeño dormido en los brazos. La mujer venga a sacar fotos con la cámara digital, la leche, parecía el Peter Parker ese de los tebeos, seguro que fundía la tarjeta de memoria por sobrecarga. Vaya coñazo, quién le mandaría a él estar a las tantas de la mañana rodeado de capillitas y devotos de postín, venga a tragar incienso y venga a llorarle los ojos, que por los clavos de cristo que alguien se había equivocado y ahí lo que habían echado era el gas lacrimógeno de los antidisturbios.

Todo por culpa de la niña mayor, que quería salir de penitente para no dejar sólo al novio, pobrecito, con lo larga que se hacía la procesión y la de pelanduscas que iban a coger cacho, todas maquilladísimas de la muerte, las muy lagartas. Y allí se coló la familia al completo, a animar a la niña en aquella maratón a cámara lenta que son las procesiones.

Y cuando la procesión llegó, cuando el Cristo del Borrico de los Olivares - o como diantres se llamara aquel icono – se paró de una vez por todas y los cargadores se felicitaron a sí mismos, mientras los padres daban besos a sus hijos, primos, hermanos, y Pepe a su hija y a su yerno (qué otro remedio le quedaba) … mientras todo eso ocurría, Pepe se fijó en una niña que se quitaba el capirote, y a la par que le metía un trago largo a una coca-cola, le decía a las amigas que la vitoreaban cual heroína:

“¡Quilla, un porrito bueno ahí ya, que me descompongo!”

Y Pepe pensó que, cago en la mar, qué irónico y contradictorio era esto del capilleo y de los golpes en el pecho.